LE COUVENT DE 
SAINTE-MARIE 
AUX BOIS 
ÉPISODE 
PRÉCÉDÉ... 

Jean Baptiste Sylvère Gaye 
vicomte de vicomte de... 



Digitized by Google 





> 



LE COUVENT 

DE 

» 

SAINTE-MARIE 

AUX BOIS. 



» 



Digitized by Google 



t ii . 



• t * 



» ' t • ^ 



Digitized By Google 



i 



z 

LE COUVENT 



SAINTE -MARIE 

AUX bo;is, 

ÉPISODE. 

PRÉCÉDÉ D'UNE NOTICE 

ôur la %utvvt î>'€ôpagw 



PAR M. LE VICOMTE DE MARTIGHAC. 




BRUXELLES, 

D t MONT , LIBRAIRE-ÉDITEUR , 

RUB DEM A0GD9TIW5, M° l6. 

18S1. 



_ - «• 



• t t 



i 



I 



Digitized by Google 



» 



3 



NOTICE 

SOft 

LA GUERRE D'ESPAGNE 

EN 1828. 



La Nouvelle dont j'ai autorisé la publication 
dans la Revue de Paris > et qui est aujourd'hui 
réimprimée, fait partie d'un ouvrage sérieux et 
grave dont je m'occupe depuis long-temps. Cet 
ouvrage est Y Histoire de VExpédition faite en 
Espagne en 1823. De nombreux récits de cette 
expédition ont été publiés , mais ces récits n'en 
comprenaient que la partie militaire et n'en of- 
fraient par conséquent que le côté le moins curieux 
et le moins intéressant. L'histoire que je prépare 
la présentera au contraire sous son point de vue 
politique , le seul qui n'ait été encore ni traité ni 
connu. 

La série des faits qui ont conduit le gouverne- 

i. 
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6 NOTICE SUa LA GUERRE d'eSPAGNE 

ment à l'intervention , l'esprit dans lequel elle a 
été entreprise , les difficultés innombrables qu'elle 
a rencontrées de la part de ceux au profit desquels 
elle semblait faite , l'établissement de la junte pro- 
visoire de Bayonne , celui de la régence de Ma- 
drid , la lutte constante qu'il a fallu soutenir con- 
tre ceux qu'on allait secourir et en faveur de ceux 
qu'on allait combattre , la marche de l'armée au 
milieu de cette lutte, la complication amenée par 
les événemens du Portugal et par l'influence de la 
diplomatie étrangère , la délivrance du Roi et les 
circonstances qui l'accompagnèrent , une foule de 
faits qui font connaître les dispositions des habi- 
tans, leurs mœurs politiques , leurs préjugés, leur 
caractère , tels sont les élémens dont se composera 
cet ouvrage. 

Entrepris il y a quatre ans , il ne tarda pas à 
être abandonné , à cause des travaux de mon mi- 
nistère , qui ne me laissaient pas la possibilité de 
donner une seule pensée à des occupations qui lui 
fussent étrangères ; plus tard , je fus retenu par les 
difficultés que je trouvais à rendre un compte pu- 
blic de l'importante mission dont j'avais été chargé, 
et par un sentiment de convenance dont les exi- 
geants m'arrêtaient à chaque pas. 
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Ce que je ne crus pas pouvoir alors , je crois au- 
jourd'hui le devoir. 

Après avoir exalté outre mesure et avec toute 
l'exagération de la flatterie, le succès de l'expédi- 
tion de 182S, on en est venu à ne parler d'elle 
qu'avec l'accent du dédain et du mépris ; on la 
considère , ou du moins on la qualifie comme un 
sujet de honte pour la France , comme une action 
ignomineuse qu'elle a besoin d'expier , comme 
• une tache qu'on regrette de ne pouvoir effacer de 
son histoire. 

La haine qu'on porte à l'intervention , ou plutôt 
à l'application qui en a été faite à la révolution 
espagnole , et l'irritation qu'on éprouve à l'aspect 
de ce trône absolu relevé près de nous , ne per- 
mettent pas de juger avec impartialité et en eux- 
mêmes , les actes qui ont eu cette origine et ce 
résultat. 

On confond dans une réprobation commune et 
égale , le principe de l'expédition et l'expédition 
elle-même ; et l'animadversion est telle , qu'elle va 
jusqu'à flétrir aujourd'hui l'honneur d'une armée 
dont la conduite fut justement admirée par l'Eu- 
rope entière ,- et qui força ceux qui la calomnient 
maintenant, à lui rendre alors une éclatantejustice. 



8 NOTICE SUB LA GUERRE D'ESPAGNE 

Dans de telles circonstances, j'ai cru devoir 
reprendre l'ouvrage abandonné. Chargé auprès de 
l'armée française et de son chef, d'une mission 
toute de protection, d'ordre et de paix intérieure, 
j'ai vu de près les faits dont se compose cette opé- 
ration qu'on traite avec une si cruelle injustice. Il 
me semble que ma mission ne sera point achevée 
tant que la vérité ne sera pas connue , et que les 
hommes que cette vérité honore auraient le droit 
de se plaindre de moi , si je n'achevais pas de la 
remplir. 

Je la remplirai donc , et tel est le but du travail 
auquel je me livre. Aujourd'hui je demande à ceux 
qui veulent être justes, de se défier du langage 
passionné de l'esprit de parti, et de suspendre 
leur jugement jusqu'à ce que leur conscience soit 
éclairée. La gravité du litige vaut bien qu'on at- 
tende, pour prononcer, que les deux parties aient 
été entendues ; et quelques explications que je puis 
d'avance consigner ici , en feront peut-être sentir 
la nécessité. C'est l'objet que je me propose. 

Trois choses doivent être considérés dans l'ex- 
pédition de : le principe de l'intervention, 
les résultats de l'opération entreprise , et les actes 
par lesquels cette opération a été consommée. Ces 
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trois choses sont entièrement distinctes , car 
des intérêts bien divers sont mêlés à leur so- 
lution; elles devront donc être traitées séparé- 
ment. 

La question du droit que peut avoir un pays 
d'intervenir dans les affaires intérieures d'un autre 
pays , ne peut guère être considérée d'une manière 
générale , et discutée avec quelque utilité comme 
un principe absolu. C'est surtout à son application 
que les difficultés sérieuses commencent, parce 
que si on peut raisonner froidement sur des théo- 
ries abstraites et qui vous touchent peu , il n'en est 
pas de même des actes qui vont directement à un 
but déterminé. Au moment de l'action , la théorie 
disparaît ; il ne reste plus que le fait positif, avec 
tous les intérêts qui s'y rattachent et toutes les pas- 
sions qui s'en emparent. 

Ainsi , ceux qui combattaient hier l'intervention 
comme contraire au droit des nations , la consi- 
déreront demain comme permise et même comme 
obligatoire. Ainsi , celle qui parut autrefois une né- 
cessité absolue , paraît aujourd'hui un odieux abus 
de la force , selon l'usage qu'on en veut faire et le 
parti auquel appartient celui qui la qualifie. 

Il suit de là que l'intervention devient un sujet 
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de controverse inépuisable comme tous les dissen- 
timens politiques. 

Sans doute , au milieu de ce choc des passions 
contraires et des opinions opposées et violentes,-* 

11 existe sur cette matière des règles plus positives I 
et plus sûres que la raison indique , que le droit 
public autorise , que l'expérience consacre ; mais 
la question en elle-même est encore trop vaste et 
trop grave pour être abordée légèrement et par 
voie d'analyse. Je me garderai bien de hasarder 
sur ce sujet une imprudente esquisse , lorsque per- 
sonne ne peut avoir oublié le tableau brillant et 
animé qui fut tracé en 1 823 par le grand et ma- : 
gique écrivain à qui Louis XVIII avait confié la j 
direction des affaires extérieures. Cette tentative 
serait d'ailleurs sans nécessité pour l'objet pure- 
ment transitoire que je me propose en ce moment. 

Je comprends très bien qu'il y ait aujourd'hui , 
et même qu'il y ait eu en 1828, deux opinions 
contraires sur le principe de l'intervention appli- 
qué a l'Espagne telle que l'avait constituée la ré- 
volution de 1820 : je ne comprendrais même pas 
comment il pourrait en être autrement , et je n'ai 
nullement l'intention d'imposer à personne celle 
de ces deux opinions qui prédomina alors. 
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Ce n'est pas là l'intérêt qui me presse. 

Après avoir repoussé le principe de l'interven- 
tion et surtout son application à l'Espagne de 
1820 , l'attaque se dirige contre les résultats qu'elle 
a produits , et elle montre la liberté détruite dans 
un pays voisin , et des bras français employés à 
forger des chaînes. 

Sur ce point je dirai ici quelques mots , parce 
qu'il tient de plus prêt à mon sujet , et ce peu de 
mots suffiront pour prouver que la question mé- 
rite au moins d'être examinée , et qu'elle a droit 
d'exiger les honneurs d'une discussion sérieuse et 
approfondie. 

Si l'on veut apprécier sainement les résultats 
d'une intervention armée , il faut envisager d'une 
part ce qu'elle a dû produire et ce qu'elle a pro- 
duit en effet dans l'intérêt du pays qui l'a exercée , 
et de l'autre , ce qu'elle a opéré dans le pays où 
elle a pénétré. 

C'est sous ce double rapport que les événemens 
de 182B devront être jugés. 

Pour savoir si les résultats de ces événemens 
ont pu être considérés comme avantageux à la 
France , il faut évidemment voir la France telle 
qu'elle était alors , avec son gouvernement et sa 
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dynastie. Des actes de politique ne peuvent être 
jugés qu'en les rapprochant de l'époque où ils ont 
eu Heu , des circonstances dans lesquelles ils ont 
été consommés , des intérêts qu'ils ont eu en vue 
de favoriser. Rien ne serait plus injuste et moins 
logique , que d'appliquer à des faits accomplis en 
1828, les idées, les doctrines et les institutions 
de 18*1. 

En 1823 , la lutte existait déjà entre la légitimité 
royale et la souveraineté populaire. Cette guerre 
des rois et des peuples dont on a souvent parlé 
depuis était commencée , et la révolte de l'île de 
Léon en était , sans aucun doute , un des actes les 
plus graves çt les plus dignes d'attention. Cette se- 
mence qui se répandait autour du lieu où elle était 
née, avait germé en Portugal et semblait rechercher 
notre soi , déjà préparé pour la recevoir. 

La France était alors soumise à l'autorité royale 
prenant sa source dans la légitimité. Son gouverne- 
ment était constitutionnel sans doute, mais sa 
constitution était l'ouvrage de la royauté ; c'était le 
trône qui l'avait donnée et le peuple qui l'avait 
reçue. 

La constitution espagnole avait une origine con- 
traire : elle avait été imposée à la royauté dont la 
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part avait été faite par la révolution et mesurée 
comme il convenait à la révolution. 

Le gouvernement monarchique de la France 







.«1»! 


1 
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»i> germe un principe qui lui était hostile et dont 
développement n'était pas sans danger pour lui. 
D'un autre côté , il importait à la dynastie ren- 
fée , après vingt années , dans un pays dont la 
loire militaire s'était élevée au plus haut degré 
m î liant son absence , d'accoutumer son armée au 
ipeau qu'elle avait rapporté : il lui fallait une 
jcasion favorable de la voir de près , de se lier 
rec elle , et elle comprenait bien que le lien le 
lus solide et le plus durable qu'un prince puisse 
>ntracter avec des soldats , est celui qui se forme 
partageant avec eux la fatigue des camps et les 
mgers du champ de bataille. 
Ce double but que dut se proposer le gouverne- 
ment de Louis XVIII , fut atteint par l'expédition 
de 1828 ; et il faut reconnaître , sous peine d'être 
soupçonné de manquer de franchise, que jamais, 
en effet , la restauration ne parut plus solidement 
établie qu'après le succès de cette expédition. 

On déplore , il est vrai , les résultats qu'elle a 
eus pour l'Espagne elle-même , et l'on montre le 
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despotisme relevé par nos armes , et un peuple en- 
tier rendu à l'esclavage par les efforts d'un autre 
peuple qui devait être l'ami et le défenseur de la 
liberté. 

Je ne suis pas plus le partisan du d< 
que de l'anarchie : j'ai une haine égale pour c< 
deux fléaux du monde civilisé , dont l'un doit toi 
jours finir par engendrer l'autre. 

J'aurais voulu plus que personne que le 
d'Espagne rendu à son autorité, profitât de 
grande leçon qu'il venait de recevoir, pour essaye 
de donner à son pays des lois régulières , positive 
et généreuses : j'aurais voulu qu'il sentit qu'il n'j 
avait dans l'arbitraire pas plus de garantie pour 
pouvoir qui l'exerce que pour le peuple qui 
subit. Ce n'est pas comme lui, sans doute, qi 
j'aurais compris les devoirs et les nécessités d'i 
restauration qui devait être inespérée. 

Toutefois , pour juger du bien ou du mal qui a 
pu résulter pour l'Espagne de l'expédition qui a 
rendu à son souverain le pouvoir qu'il avait perdu , 
pour apprécier le sentiment qu'en ont dû éprouver 
et conserver ses habitans, la première condition 
est de connaître le pays, ses habitudes , ses affec- 
tions , ses dispositions naturelles ; et sur ce point , 
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ceux qui prononcent un arrêt de flétrissure avec le 
plus d'assurance , sont ceux qui manquent le plus 
de documens. 

Ce serait une grande et grossière erreur que de 
croire qu'en 1828, le peuple Espagnol eût adopté 
javec chaleur les principes de la constitution nou- 
velle qu'on lui avait imposée. 

L'esprit qui avait donné naissance à la révolu- 
tion militaire de l'île de Léon n'avait nullement 
pénétré dans les masses. Vivement adoptée dans 
les grandes cités par le haut commerce , par les 
jurisconsultes , par les médecins , par les hommes 

1 adonnés aux sciences et aux lettres , cette révolu- 
tion avait trouvé beaucoup plus d'opposition que 
de sympathie dans les classes inférieures et surtout 
dans les habitans des campagnes. 

J'ai parcouru l'Espagne en 182S ; je l'ai étudiée 
comme un homme sans prévention , qui , par 
devoir , cherche à connaître exactement les pré- 
jugés , les habitudes , les affections et les besoins 
d'un pays; comme un homme d'honneur et de 
conscience , appelé à exercer une influence quel- 
conque sur l'avenir d'un peuple , comprend toute 
la gravité , je dirai presque toute la sainteté d'une 
pareille tâche. Armé de défiance contre les intri- 
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1 il 


1 



attendent le pouvoir par la popularité , ou qui le 
sollicitent de la tyrannie ou du fanatisme , j'ai 
demandé la vérité aux hommes qui ne pouvaient 
avoir aucun intérêt à la déguiser. Je l'ai poursuivie 
dans les clameurs de la place publique , dans les 
entretiens du salon , dans les confidences du cabi- 
net , dans les doléances de la chaumière , et je 
suis demeuré convaincu que l'esprit populaire, 
l'esprit des masses , l'esprit dominant , n'était nul- 
lement préparé à recevoir , à agréer , à compren- 
dre un gouvernement qui eût eu quelque analogie 
même avec celui que nous avions alors. Je pourrai 
citer les élémens dont cette conviction s'est com- 
posée, et je ne serai embarrassé que dans le choix 

des faits et des paroles dont le souvenir m'est resté. 
Peut-être suffirait-il , ppur donner une juste 

idée des dispositions de la population espagnole , 

de rappeler ce que personne ne peut avoir ignoré 

M 

ni révoqué en doute. 

Lorsque nous pénétrâmes en Espagne les armes 
à la main, le peuple savait quel était le but de notre 
entreprise. Une proclamation répandue avec pro- 
fusion et distribuée dans les moindres villages, 
avait fait connaître à tous l'objet de l'intervention. 



EN l823. 17 

Il s'agissait de délivrer le roi et de rendre à la cou- 
ronne Pautorité que lui avait arrachée la révolu- 
tion. Tel était Tunique projet de la France, et ce 
projet était avoué et proclamé. 

Si la révolution eût été populaire , si la constitu- 
tion qui fut son ouvrage avait été adoptée par la 
nation espagnole , ceux qui s'annonçaient comme 
venant pour la détruire , auraient été regardés par 
elle comme des ennemis et traités comme tels. 

Je vais plus loin : si le peuple espagnol eût été 
seulement indifférent pour les nouvelles institutions 
qu'on lui avait données , s'il n'en avait pas sup- 
porté le poids avec regret et répugnance , sa fierté 
naturelle , dont l'expérience nous a appris à bien 
connaître l'indomptable énergie , l'aurait porté à 
repousser avec indignation l'étranger qui venait 
à main armée détruire les lois du pays. 

C'est ainsi que l'avait prévu en France ceux qui 
étaient mal informés du véritable état des choses , 
ou qu'aveuglait l'esprit de parti. Ils avaient prédit 
que l'armée française trouverait au-delà des Pyré- 
nées les villages déserts , les villes abandonnées , 
les populations en armes, partout la vengeance et 
la haine. 

Qu'arriva-t-il , au contraire? nous pénétrâmes 

2. 



1 



Digitized by Google 



18 WOTICE SUR LA GUERRE d'eSPAGNE 

en Espagne sans rencontrer nn ennemi. Aban- 
donnée ou attaquée par les habitans , l'armée qui 
devait nous combattre se repliait en désordre long- 
temps avant notre approche. Partout les popula- 
tions entières accouraient au devant de nous ; par- 
tout les villes, les villages , rivalisaient d'empres- 
sement et de zèle pour exprimer leur joie et mani- 
fester leur adhésion et leur reconnaissance. 

A l'aspect de cette ivresse générale , au bruit de 
ces acclamations universelles d'amour pour ce que 
nous venions rétablir , de haine pour ce que nous 
venions détruire, l'aveuglement seul, ou l'obsti- 
nation qui lui ressemble, pouvait se méprendre 
sur les sentimens du pays, et nier encore que 
notre guerre à la révolution armée fut une alliance 
avec la population presque entière. 

A Paide de ces faits qui sont déjà notoires et 
que j'aurai occasion d'exposer avec plus de détails 
et de précision , il sera facile de voir si ceux qui 
déclarent les résultats de l'expédition de 1823 
contraires aux vœux et aux affections de l'Espagne , 
ne font pas reposer leur opinion sur une fausse 
base, et si la vérité ne se trouve pas dans l'opinion 
contraire, que les événemens subséquens sem- 
blent de nouveau avoir confirmée. 
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J'ai dit que ce grand procès méritait au moins 
d'être examiné , et c'est , je l'espère , une conclu-? 
sion provisoire que personne ne voudra con- 
tester. 

Mais ce n'est point là encore l'objet principal 
de ma sollicitude, celui sur lequel il m'importe 
d'écarter les préventions et de prévenir les juge- 
mens erronnés. Les points sur lesquels je viens 
de jeter un coup-d'œil rapide intéressent la res- 
ponsabilité morale du gouvernement qui ordonna 
et prépara l'expédition ; celui dont il me reste à 
m'occuper touche à la renommée de ceux qui l'ont 
faite. Les premiers rentrent dans les discussions 
de principes et d'opinions politiques qui sont du 
domaine de la controverse : le dernier repose sur 
des faits qui touchent à l'honneur. 

On a dit , on a répété que l'armée française 
avait prêté son appui à des actes de violence , 
qu'elle avait favorisé ou toléré le meurtre , les 
fureurs des partis , les excès qui accompagnent 
des réactions désordonnées. 

Jamais accusation ne fut plus grave ; mais ja- 
mais il n'en fut de plus injuste et de moins justifiée. 

Expliquons-nous sur ce point 

On nous avait annoncé que partout nous au- 
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rions des populations à combattre; partout nous 
en eûmes à calmer et à contenir. 

Rien ne peut peindre l'exaspération violente 
où nous trouvâmes les esprits , l'ardeur avec la- 
quelle les masses réclamaient tout ce qu'on avait 
détruit , la violence des clameurs qui vouaient à 
la mort les auteurs de la révolution.. Les récits 
que j'en pourrais faire et la mémoire de ce que 
nous avons vu dans nos temps de trouble ne 
sauraient en donner une juste idée; il faudrait 
en avoir été témoin; mais alors on en conser- 
verait un souvenir bien durable , car ce sont de 
ces impressions qui ne s'effacent pas. 

Ce furent là les véritables difficultés , les dan- 
gers les plus sérieux et les plus graves ; mais le 
devoir était clairement tracé, et nul ne pouvait 
s'y méprendre. 

Maintenir la paix intérieure , protéger la vie 
et les propriétés des hommes paisibles à quelque 
parti qu'ils eussent appartenu , réprimer les réac- 
tions , intervenir entre les vainqueurs et les vain- 
cus pour donner appui à ceux qui le réclamaient , 
faire, en un mot, régner la justice régulière, 
l'ordre et les lois; telle était la mission que l'ar- 
mée française avait reçue ; telle était surtout la 
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tâche qui m'était personnellement imposée. 

Le Gouvernement français , éclairé par l'expé- 
rience des dernières guerres de la Péninsule , averti 
de cet amour inquiet et jaloux dont ses habitans 
sont animés pour leur indépendance nationale , 
avait bien compris que le respect pour cette indé- 
pendance était une condition rigoureuse du succès ; 
il sentit que , pour détruire toute crainte de domi- 
nation étrangère , toute inquiétude de projet de 
conquête , il fallait , dès les premiers pas , substi- 
tuer au gouvernement détruit , un autre gouver- 
nement composé de nationaux, et lui confier 
l'administration des provinces , à mesure qu'elles 
seraient occupées. 

Mais comme il importait que ce gouvernement 
provisoire marchât d'accord avec l'armée qui le 
protégeait , qu T il ne se laissât pas entraîner par 
l'esprit réactionnaire , qu'il ne devînt pas l'instru- 
ment d'un parti , mais au contraire un moyen d'or- 
dre et un agent de pacification , on plaça entre le 
chef de l'armée et lui un intermédiaire chargé de 
le maintenir dans la direction régulière et protec- 
trice qui lui serait imprimée , de surveiller sa 
marche, de l'avertir s'il s'égarait , et d'appeler son 
action et sa sévérité partout où il se trouvait des 
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excès à réprimer , ou des attentats nouveaux à pu- 
nir. 

C'était là ma mission spéciale ; elle convenait à 
mon caractère personnel , à mes opinions modé- 
rées et conciliatrices ; je n'en aurais pas accepté 
d'autre ; mais l'Espagne entière peut attester si elle 
a été fidèlement remplie. Quand je ferai passer sous 
les yeux de mes lecteurs la longue série des actes , 
quand ils pourront connaître les obstacles qu'il y 
a eu à combattre , les influences qu'on a dû repous- 
ser , les passions qu'il a fallu vaincre , les préjugés, 
les lenteurs , les entraves de toute espèce dont il a 
fallu triompher , ils verront , d'une part , si la tâche 
était facile , et , de l'autre , si l'énergie et la persé- 
vérance ont manqué à son accomplissement. 

En attendant , je déclare que partout où nous 
avons été , les réactions ont été impuissantes , les 
factions domptées , l'arbitraire puni , les violences 
réprimées. Je mets en fait que les hommes désar- 
més et paisibles du parti vaincu ont toujours trouvé 
près de nous protection et sûreté contre l'arbitraire 
et la persécution ; que c'était sous les bayonnettes 
françaises qu'ils cherchaient un asile , et que cet 
asile ne leur a jamais été fermé. 

J'ai accompagné l'armée française d'Irun à Ma- 
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drid. Après y avoir institué une régence , j'y ai 
prolongé mon séjour et mes fonctions jusqu'après 
le retour du corps diplomatique , c'est-à-dire jus- 
qu'au milieu du mois de juillet. Pendant cet inter- 
valle , j'ose affimer qu'il n'est pas un seul homme 
qui puisse se plaindre d'avoir eu recours à nous 
sans en avoir obtenu une protection prompte et 
efficace. 

■ 

Cet état de choses a dû se maintenir après mon 
départ. C'était l'esprit de l'armée ; c'était celui qui 
animait son chef, ce prince qu'on ne flatte plus , 
mais qui a montré dans cette expédition difficile 
une modération courageuse et une probité politi- 
que que je ne pourrais passer sous silence sans 
manquer aux premières obligations d'un historien, 
la justice et la vérité. Une foule d'actes dignes 
d'être remarqués , parmi lesquels je me contente- 
rai de rappeler en ce moment la célèbre ordon- 
nance d'Andujar que j'aurai occasion de faire 
mieux connaître , en déposeront devant la posté- 
rité*. 

* Je ne parle point ici des plaintes qui se sont élevées à 
l'occasion des capitulations violées ou méconnues par le gou- 
vernement espagnol, ni de celles auxquelles a donné Heu 
contre le gouvernement français l'inexécution de quelques 
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Ce que je raconte ici pour combattre d'in justes 
agressions, était, en 1828, public, notoire, 
avoué par tous les partis et reconnu par l'Europe 
entière. Saluée par les royalistes d'Espagne du 
titre de libératrice , l'armée française recevait le 
nom de protectrice de la reconnaissance du parti 

engagemens pris au nom de la France par les chefs de l'ar- 
mée. Ces plaintes, qui ont besoin d'être examinées, dont je 
ne conteste pas la gravité et que je crois fondées sur quel- 
ques points, sont tout-à-fait étrangères à l'objet de cette 
notice. Les faits qui leur ont donné naissance sont posté- 
rieurs à l'expédition , et n'en font pas partie. On pourrait 
reprocher les premiers comme des témoignages d'une fai- 
blesse répréhensible au gouvernement qui n'aurait pas su 
faire respecter ses transactions par le souverain que l'expé- 
dition avait relevé ; on pourrait dénoncer les secondes comme 
plus ou moins contraires à la bonne foi; mais ni ces repro- 
ches, ni ces dénonciations ne peuvent remonter à l'expédi- 
tion elle-même, ni par conséquent être appliqués à ceux qui 
y ont pris une part active. 

Je ne m'établis point juge de ces faits qui méritent d'être 
éclaircis et qui le seront, parce qu'ils appartiennent à l'his- 
toire; mais je les écarte du sujet qui m'occupe, parce que 
je ne confondrai point les actes de l'expédition elle-même , 
ceux dont elle se compose, ceux qui la constituent, avec 
les incidens qui se rattachent à ses suites et à ses consé- 
quences. Ce sont là d'autres acteurs, d'autres intérêts, et 
des questions d'une autre nature, que mon intention n'est 
pas de faire entrer dans une esquisse rapide et provisoire qui 
doit se renfermer dans son objet. 
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vaincu , et nul ne refusa it. un tribut d'éloge à sa 
marche régulière, ordonnée et imposante, au mi- 
lieu de ce pays agité par tant de passions. 

Pourquoi ce qui était alors dans toutes les bou- 
ches est-il aujourd'hui contesté? Pourquoi répu- 
dier en 1881 , au nom de la France, une renom- 
mée honorable et méritée , acquise par ses soldats 
en 1823? 

Qu'on proteste au nom des peuples contre une 
guerre dont le principe a pris sa source dans l'in- 
térêt des rois, cela se conçoit et s'explique. Ce 
débat fait partie du grand procès qui s'agite entre 
eux aujourd'hui ; mais que la haine pour ce prin- 
cipe s'étende aux cent mille guerriers qui ont rem- 
pli avec courage et loyauté une tache laborieuse et 
difficile ; qu'on parle de honte et d'ignominie à 
ceux qui n'ont eu d'autre mobile que l'honneur, 
c'est là une injustice inexplicable contre laquelle 
ils doivent protester à leur tour. 

En 1823, les troupes françaises furent ce qu'elles 
seront toujours : braves, généreuses, disciplinées, 
ennemies du désordre et des violences , dignes de 
l'affection de leur pays et de l'estime des autres 
peuples. 

L'armée d'aujourd'hui ne veut pas être louée aux 

3 
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dépens de l'armée d'hier, et ce serait un mauvais 
encouragement pour les services à rendre, que 
l'injustice dont on paierait les services rendus. Il 
n'est ni bon, ni politique d'interrompre, fut-ce 
même au profit de ce qui est, cette longue tradi- 
tion de gloire et d'honneur qui se rattache au beau 
nom de soldat français ; et il me semble que c'est 
là un dépôt sacré qui ne devrait trouver parmi 
nous que des défenseurs. 



Voilà ce qu'un sentiment qui sera facilement 
compris, me faisait éprouver le besoin de dire. Je 
n'ai pu attendre , pour remplir ce que je regardais 
comme un devoir pressant, la publication encore 
éloignée d'un ouvrage qui exige de nombreuses 
recherches et d'assez longs développemens. J'ai 
cru pouvoir saisir l'occasion que m'offrait la réim- 
pression d'un épisode qui fera partie de cet ou- 
vrage. 

Cet épisode , qui paraît tenir du roman et dont 
en effet le sujet est à peu près d'invention , ne 
semble pas d'abord appartenir à un travail sérieux 
et historique, dont la vérité doit être la première 
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condition ; mais il a été placé là comme une sorte 
de repos pour le lecteur, comme un cadre destiné 
à rapprocher et à réunir des noms fameux, des 
monumens célèbres , des particularités singulières, 
et encore comme une esquisse de mœurs à laquelle 
j'ai essayé de donner l'intérêt du drame. 



Paris, 5 novembre 1831. 



— 
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DE 
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AUX BOIS. 

ÉPISODE. 



J'étais depuis trois jours à Burgos ; j'avais vu 
tout ce que cette ville célèbre renferme de curieux 
et de grand. Les quatre couples de mannequins 
gigantesques qui sont en possession de représenter 
les quatre parties du monde , et qui ne montrent 
leurs costumes bizarres et leurs figures longues et 
graves que dans les occasions solennelles , avaient 
déjà exécuté sous mon balcon , ou plutôt au niveau 
de mon balcon , leurs danses gothiques et mesu- 
rées (1). 

(1) Voyez , pour ces indications, les notes à la fin du 
▼olume. 
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J'avais visité avec une attention religieuse la 
fameuse cathédrale fondée par le saint roi Ferdi- 
nand , et restaurée par ce Charles-Quint de colos- 
sale mémoire , dont le nom est lui-même un mo- 
nument ; j'avais admiré sa voûte immense qui 
étonne la vue et qui commande le respect, ses 
vastes portiques , si imposans par leurs masses , 
si riches et si minutieusement parfaits dans leurs 
détails (2). 

Au milieu de la place arrondie , sous les péris- 
tyles de laquelle la foule circule incessamment , 
j'avais salué la statue du bon roi Charles III , . 
auquel l'Espagne doit tout ce qu'elle possède d'éta- 
blissemens utiles et d'industrie profitable. 

J'avais porté mon adoration et mes hommages à 
cette image miraculeuse du Christ que les Augus- 
tins conservent avec amour dans l'église de leur 
couvent , et que tant de pèlerinages , de cures 
merveilleuses, de conversions touchantes, re- 
commandent depuis long-temps à la vénération 
des peuples (3) ; mais j'avais encore une visite à 
faire , et le moment de mon départ approchait. 

A une demi-lieue de la ville , se trouve le mo- 
nastère de Sainte-Marie aux Bois , retraite austère 
ouverte aux vierges de Burgos , et dont la supé- 
rieure exerce une autorité sans limites sur douze 
couvens et sur vingt villages (4). 

Les voyageurs ne manquent jamais de porter 
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leurs pas curieux vers cet asile redoutable à la 
porte duquel semblent devoir s'arrêter les passions 
humaines , et où pénètrent trop souvent , pour 
s'accroître parla retraite et s'irriter par le silence, 
la jalousie , le désir de la vengeance , tous les sen- 
timens haineux et violens. 

On m'avait conté sur ce monastère fameux de si 
effrayans récits , on m'en avait fait une description 
si imposante et si étrange , que j'éprouvais une 
sorte d'inquiétude vague en pensant que j'allais 
voir le théâtre où s'étaient jouées tant de scènes 
dont le souvenir s'offrait toujours accompagné d'un 
frémissement. 

Je partis donc pour le couvent de Sainte-Marie 
aux Bois, avec cette disposition d'esprit qui rend 
susceptible d'impressions vives , et qui va pour 
ainsi dire au devant d'elles. Le chemin qui m'y 
conduisit n'avait d'abord rien d'effrayant. Je tra- 
versai une campagne riante , puis j'entrai dans un 
bois assez ombragé pour garantir le voyageur des 
rayons dévorans du soleil d'Espagne , mais pas 
assez sombre pour inspirer la tristesse ou la ter- 
reur. 

Cependant, à mesure que nous approchions du 
terme de notre course, le caractère du paysage 
prenait plus de gravité ; les arbres se resserraient , 
les allées devenaient plus étroites, plus obscures ; 
on cherchait vainement , en regardant en arrière , 
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le chemin qu'on avait suivi ; chaque partie de la 
forêt paraissait se refermer sur vous quand vous 
l'aviez traversée ; il semblait qu'on se séparait peu 
à peu du monde , que toutes les communications 
disparaissaient successivement , et que du lieu vers 
lequel on s'avançait il ne devait plus y avoir de 
retour. 

Je marchais silencieusement à côté de mon guide, 
l'esprit préoccupé moins encore par le spectacle 
qui s'offrait à mes regards , que par les souvenirs 
que j'y rattachais , et par le tableau vivant et ter- 
rible que mon imagination plaçait au milieu de ce 
sombre cadre. 

Après avoir ainsi parcouru une distance dont le 
temps seul pouvait permettre de mesurer l'étendue, 
je vis tout d'un coup apparaître devant moi un 
vaste édifice dont la masse sévère me parut en par- 
faite harmonie avec la solennelle destination que 
je lui connaissais. Une façade simple et régulière, 
qui offrait aux regards trois longues files de croisées 
étroites et parfaitement semblables entre elles, 
paraissait indiquer qu'une existence en tout pareille 
était le partage des êtres à qui ces ouvertures avares 
distribuaient également l'air et la lumière. 

Un portail en fer , derrière lequel on entrevoyait 
une porte unie et forte en bois de chêne , se trouvait 
un peu en avant du bâtiment. Au-dessus s'élevait 
une longue croix d'ébène que la blancheur des 
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murs faisait ressortir comme une grande ombre, 
et qui , placée là ainsi qu'une mystérieuse ensei- 
gne , indiquait assez quels voyageurs se reposaient 
dans cette sainte hôtellerie. 

Entre nous et le bâtiment qui avait frappé nos 
regards, se déroulait une large et longue pelouse 
entourée d'une haute grille , au travers de laquelle 
l'œil se promenait agréablement sur les arbres de 
la forêt. 

La pelouse était verte et unie ; le terrain n'offrait 
pas une élévation , il n'était pas partagé par un 
fossé , pas troublé par un sillon : c'était un immense 
tapis de verdure sur lequel on aurait cherché vai- 
nement le moindre accident ou la plus légère va- 
riété : triste et fidèle image de la vie tranquille et 
monotone dont ces lieux devaient être les témoins j 
pas un obstacle, pas une fatigue, pas un embarras ; 
une longue suite de jours uniformes jusqu'à celui 
que la mort devait marquer de sa terrible différence. 

Nous arrivâmes jusqu'au bâtiment en foulant le 
gazon qui nous en séparait. Tout était silencieux et 
solitaire. Les désordres de la révolution et les alar- 
mes de la guerre étrangère avaient troublé la 
vieille paix dont on jouissait dans ces lieux. Les 
vierges vouées à l'autel avaient fui leur tranquille 
demeure ; surprises et tremblantes , elles étaient 
rentrées dans le monde comme des exilées , et 
attendaient dans l'inquiétude et la prière le mo- 
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ment où leur asile se rouvrirait pour se refermer 
sur elles. 

Mon guide sonna à la porte principale. Nous 
attendîmes assez long- temps sans voir paraître 
personne , mais nous entendions partant de Tinté- 
rieur un bruit sonore d'abord léger , puis insensi- 
blement plus fort , et qui annonçait que du fond de 
ces longues voûtes quelqu'un marchait pour venir 
vers nous. La porte s'ouvrit en effet , et nous laissa 
voir un ecclésiastique dont les cheveux -blancs et 
la physionomie mélancolique et grave inspiraient le 
respect. Je demandai à visiter le monastère; le 
vieillard me considéra avec attention comme pour 
s'assurer qu'aucune pensée impie, aucune curiosité 
moqueuse ne m'avait inspiré ce désir. Je n'avais 
rien à craindre de cet examen : aussi me fut-il fa- 
vorable. 

Je le suivis , et bientôt je me trouvai avec lui 
dans l'enceinte abandonnée. Je parcourus ces lon- 
gues allées coupées à des intervalles égaux par 
les portes des cellules dont j'avais déjà vu les 
croisées ; je visitai les parloirs , sorte de terrain 
neutre accordé aux regrets des familles où le 
monde et la solitude ont encore au travers d'une 
grille quelques entrevues rares et contraintes. 
J'entrai dans la chapelle , momentanément dé- 
ppuillée d'une partie de ses ornemens , et cepen- 
dant belle et riche encore. 
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Le bon prêtre m'expliquait avec bienveillance 
la destination de chacune des parties de ce grand 
édifice confié à sa garde. « Nous voici mainte- 
» nant » , me dit-il en traversant un large vesti- 
bule et en arrivant près d'une porte plus grande 
et plus ornée que les autres , « nous voici au lieu 
» qui a excité votre curiosité et qui attire tant de 
» voyageurs. Cet appartement est celui qu'occupe 
» la supérieure du couvent; ici vous trouvez la 
m puissance et l'humilité , un crucifix et des ar- 
» moiries ; un modeste prie-dieu et un siège ma- 
» gnifique ; partout l'image du Dieu qui punit à 
» coté de l'image du Dieu qui pardonne. 

» L'abbesse de Sainte-Marie aux Bois , humble 
)» et pénitente comme chrétienne et comme fille 
» vouée au culte des autels , est en même temps 
» fière , puissante et sévère , parce qu'elle appar- 
» tient à une famille antique et illustre , parce 
)> qu'elle commande à ses compagnes , parce 
» qu'elle exerce une juridiction absolue et souve- 
» raine non seulement sur le monastère où nous 
» sommes , mais sur un grand nombre d'autres 
» soumis à la même règle. 



» Mais » , demandai-je à l'obligeant vieil- 
lard, « quelle est donc l'origine de cette haute 
» dignité conférée à l'abbesse de Sainte-Marie? 

4 
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» — La fille de Jean II », me répondit-il, 
« celle qui régna depuis sous le nom d'Isabelle- 

» la-Catholique , fut élevée dans ce couvent. Un 

» jour que la princesse se promenait avec ses jeu- 

» nés compagnes sur la pelouse que nous avons 

m traversée , des hommes appartenant à un parti 

» de mécontens forcèrent la grille et se précipi- 

» tèrent sur elle pour l'enlever. L'abbesse , aver- 

» tie par ses cris , fit sonner la cloche d'alarme et 

» courut' se placer sur le passage des ravisseurs , 

» auxquels elle n'opposa que sa croix, son cou- 

« rage et sa haute renommée de sagesse et de piété. 

» 11 fallait la fouler aux pieds ou l'arracher avec 

» violence du poste périlleux où elle s'était placée. 

» Nul n'osa porter sur la sainte femme une main 

» sacrilège ; on recula , on hésita ; pendant ce 

» temps des secours arrivèrent, et la fille de 

» Jean II fut sauvée. 

» Les richesses du couvent, la puissance ex- 

» traord inaire de l'abbesse , sont le prix qui fut 

» payé pour ce service par le roi Jean , et après 

» lui par la royale élève (5). » 

Tel fut le récit du vieillard. Tout en lui prêtant 
une oreille attentive , j'avais examiné avec intérêt 
l'imposant prétoire d'où l'abbesse gouverne la 
communauté soumise à son autorité , et la modeste 
cellule où la religieuse va s'humilier à son tour 
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sous la puissance divine. « Vous ne voyez là , me 
» dit le prêtre, que celle qui dirige et qui admi- 
» nistre ; entrons ici : vous allez trouver celle qui 
» juge et qui punit. » En parlant ainsi , il m'in- 
troduisit dans une salle dont les dispositions in- 
térieures et la sombre teinte m'inspirèrent un 
sentiment de terreur et de pitié. 

Au fond , et sur une estrade élevée , était placé 
un siège destiné à Tabbesse. Au dessus du siège , 
on remarquait un Christ dont la forme était pa- 
reille à celui que j'avais vu dans l'église des Au- 
gustins ; au dessous et des deux côtés de l'estrade , 
deux sièges destinée aux surveillantes chargées de 
l'exécution des ordres de la supérieure , et autour 
de l'enceinte , des banquettes réservées aux reli- 
gieuses et aux novices. 

Au milieu , en face du fauteuil , était jeté un 
tabouret grossier , et à côté de ce tabouret se trou- 
vait une table sur laquelle on ne voyait qu'un 
livre , un crucifix et quelques instrumens mysté- 
rieux dont je ne pouvais que deviner l'effrayant 
usage. C'était la place de l'accusée. 

Sur un des côtés, une tribune séparée, ayant 
une communication extérieure , était ouverte aux 
témoins et même aux étrangers , lorsque la supé- 
rieure jugeait à propos de les admettre. 

Après m'a voir laissé le temps de contempler ce 
lugubre appareil, le vieillard ouyrit une porte ca- 
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chée et me conduisit par un escalier sombre et 
étroit dans les souterrains du couvent. Là se trou- 
vaient les lieux terribles voués à l'expiation et à 
la pénitence, de noirs cachots, des voûtes basses 
et humides , des fers et des verrous. Mon cœur se 
serra en entrant dans ces demeures du désespoir , 
et je demandai avec instante à revenir à l'air , au 
jour et à la liberté. 

Nous remontâmes en effet par un autre escalier , 
et nous nous retrouvâmes dans un des larges cor- 
ridors qui forment les grandes communications du 
couvent. « Aucune de ces nombreuses chambres » , 
demandai-je du bon vieillard , u n'est-«lle donc 
» habitée, et êtes-vous le seul être vivant dans 
» cette vaste demeure? — Une seule cellule est 
» occupée, me dit-il, et je vais vous y introduire 
» si vous vous sentez le courage de voir l'être le 
■^L plus malheureux et le plus digne de pitié qui soit 
j> au monde. » 

I 

J'hésitais : il ouvrit une cellule dont la croisée 
grillée laissait voir la pelouse et la forêt. Près de 
la croisée , je vis assise et tranquille une fille qui 
paraissait jeune et belle , malgré la pâleur de son 
visage et l'air de souffrance et d'accablement em- 
preint sur tous ses traits. 

• Au bruit que fit la porte , elle tourna la tête vers 
nous avec lenteur et indifférence, sourit tristement 
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en reconnaissant mon compagnon, me regarda 
sans curiosité et reprit sa place en face de la croisée. 
Le bon prêtre s'approcha d'elle ; il prit sa main : 
« Brûlante », dit-il en la laissant tristement retom- 
ber , « toujours brûlante. La fièvre est là , toujours 
» là. Pilai* », continua-t-il en s'adressant à elle , 
u que cherches-tu donc là-bas? — Tu lisais pas? » 
répondit-elle d'une voix animée mais éteinte ; « je 
» T'ai vu tout à l'heure dans le jardin ; j'ai voulu 
» courir Vers lui, mais les deux épées se sont 
» croisées; le sang a coulé, et il est tombé; j'ai 
» pouSSjéjJes cris ; j'ai appelé du secours , personne 
» n'est venu... Mon père , pourquoi donc ne m'as-tu 
» pas répondu ? Est-ce que toi aussi , tu m'a ban- 

» donnes? Alors, alors je n'ai plus qu'à mou- 

» rir. » 

> 

En parlant ainsi , ses yeux se fermèrent , et sa 
tête retomba sur le dossier de son fauteuil. « Reti- 
» rons-nous , me dit tout bas le vieillard , et que 
» Dieu , dans sa bonté , lui accorde un moment de 
» sommeil tranquille. Hélas! c'est le seul vœu que 
» nous puissions former pour elle. » 

J'étais ému jusqu'aux larmes y et j'éprouvais le 
besoin d'apprendre quelle suite d'événemens avait 
pu conduire cette jeune in foi lunée à ce comble de 
malheur. Le vieillard me prévint. « Je puis vous 
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» instruire », me dit-il , « de ce que vous désirez 
» savoir ; car les détails de cette triste histoire me 
» sont bien connus » ; et il me la raconta en ces 
termes: 

u Le comte Francesco de Vivar appartient à une 
des premières familles de notre vieille Castille. Il 
comptait parmi ses aïeux ce brave Rodrigue , qui 
fut proclamé le Cid , par la justice de ses ennemis 
et la reconnaissance de son prince. 

» De son mariage avec la fille du marquis d'Àl- 
fuente, il n'était né qu'un fils , et ce fils, -unique 
rejeton d'une race illustre, était l'objet de tous les 
soins comme de toute la tendresse de son père. 

n Parmi les familles castillanes que des liens d'a- 
mitié unissaient à celle de don Vivar , se trouvait 
particulièrement la famille Gonzalès , fière à juste 
titre d'avoir donné des souverains à son pays (6). 
Fernand de Gonzalès avait une fille plus jeune 
qu'Alonzo de trois années. 

» Dès la naissance de Léonora , les deux enfans 
avaient été destinés l'un à l'autre. Leurs parens 
faisaient de cette union projetée le sujet de tous 
leurs entretiens , et dans cette association du sang 
des souverains et du sang des héros , ils voyaient 
la gloire et le bonheur de leurs maisons. Élevés 
tous les deux dans cette pensée , accoutumés à se 
considérer comme appartenant l'un à l'autre , les 
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jeunes gens attendaient , sans que le doute se fût 
jamais présenté à leur esprit , l'époque où leur âge 
permettrait de les conduire aux pieds des autels. 

5» Alonzo était brave, généreux et sensible; il 
aimait tendrement celle qui lui était promise ; mais 
cette affection n'avait rien d'exalté^ rien qui trou- 
blât le repos de ses nuits ni le calme de ses jours. 
Ceux qui connaissaient la vivacité de ses sensations, 
la chaleur de ses premiers mouvemens , l'ardeur 
avec laquelle il saisissait tout ce qui frappait son 
esprit et tout ce qui touchait son cœur , ceux-là 
n'auraient pas osé garantir que l'attachement com- 
mencé dans son enfance , suffirait à sa jeunesse , et 
que quelque chose de bien imprévu , de bien irré- 
fléchi , ne viendrait pas détruire des plans combi- 
nés avec tant de maturité et de convenance. 

n 11 n'en était pas ainsi de Léonora ; sensible 
comme Alonzo , douée comme lui d'un caractère 
impétueux , d'une ame ardente , d'une imagina- 
tion facile à enflammer , Léonora avait tourné vers 
lui seul toutes ses pensées et toutes ses facultés ; 
l'habitude et la sécurité n'avaient fait qu'entrete- 
nir et accroître un amour dont le commencement 
se confondait dans ses souvenirs avec les premiers 
battemens de son cœur , et dont l'idée de la mort 
elle-même ne lui aurait pas fait comprendre la 
fin. 

» Alonzo allait atteindre sa vingt-et-unième am 
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née ; Lëonora touchait à la dix-huitième ; c'était 
l'époque fixée par les deux familles pour la célé- 
bration du mariage. Les préparatifs étaient com- 
mencés. Dans peu de semaines , Léonora allait 
recevoir d' Alonzo le titre d'épouse, et déjà son 
cœur ne pouvait plus suffire au bonheur qui l'at- 
tendait. Hélas ! ce beau rêve , cette illusion de sa 
vie entière ne devait pas se réaliser , et le moment 
du réveil approchait. 

» Alonzo passait un soir près de l'église du 
couvent des Augustins. Tranquillement et douce- 
ment occupé de l'union qu'il allait former avec 
l'amie de son enfance , il voulut placer son bon- 
heur sous la protection divine et invoquer la mira- 
culeuse image du Christ que vous avez sans doute 
vue et adorée dans cette église. Il entra , pénétré 
d'un saint recueillement , et s'approcha de l'objet 
de sa pieuse vénération. 

» Au moment où il allait commencer sa prière, 
son oreille fut frappée par le son d'une voix douce 
et touchante, qui adressait à la merveilleuse image 
des paroles suppliantes , interrompues par des san- 
glots déchirans. Une curiosité inquiète et le senti- 
ment d'une tendre pitié portèrent Alonzo à s'ap- 
procher davantage et à rechercher d'où venaient 
les accens qui l'avaient tant ému. Une jeune fille , 
dont il ne put voir qu'imparfaitement les traits 4 
mais qui lui parut absorbée dans une profonde 



DE SAINTE-MARIE AUX BOIS. 45 

douleur , demandait à la sainte image de secourir 
sa mère expirante et de l'accepter elle-même pour 
victime à la place de celle qui allait mourir. 

» Après avoir prouoncé ces paroles , la jeune 
fille se leva faible et tremblante , et se dirigea vers 
la porte , pouvant à peine se soutenir. Entraîné 
par un mouvement involontaire , Alonzo se pré- 
senta à elle comme pour l'aider à marcher , mais 
elle passa près de lui sans le regarder , et il se 
contenta de la suivre pour veiller sur elle et pour 
la secourir si ses forces l'abandonnaient entière- 
ment. 

» La jeune suppliante sortit de l'église , mar- 
cha péniblement vers la place où se trouve la sta- 
tue de Charles III , et entra dans une maison sim- 
ple et de peu d'apparence. Il ne faisait pas nuit 
encore , et Alonzo avait remarqué que lorsqu'elle 
passait devant les magasins voisins de la maison 
où elle était entrée , tous ceux qui s'y trouvaient 
accouraient sur leurs portes , et la saluaient avec 
un air d'intérêt et d'affection. Il était facile d'avoir 
par eux des renseignemens , et Alonzo était trop 
attendri pour ne pas profiter de l'occasion de sa- 
tisfaire une curiosité bien légitime. 

» Il prit donc des informations ; il apprit que la 
jeune fille qu'il venait de voir se nommait Pilar, 
qu'elle était âgée de seize ans, belle comme la 
madone de Lorette , bonne , modeste et bienfai- 
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sarite comme elle ; que tous ceux qui la connais- 
saient la chérissaient , que toutes les mères la pro- 
posaient pour modèle à leurs filles , et la souhai- 
taient pour femme à leurs garçons. Elle était fille 
de Diégo Ruys , architecte habile , et digne des- 
cendant de ce fameux Fernand Ruys, qui s'est 
immortalisé par la construction de notre cathé- 
drale , de Diégo Ruys , connu et estimé de tout 
Burgos comme le plus honnête homme des deux 
Gastilles. 

» Depuis quelques jours , la mère de Pilar était 
malade , et sa fille allait tous les soirs implorer la 
protection du Christ à l'église des Augustins. Ses 
voisins la voyaient revenir chaque fois triste et in- 
quiète , mais elle n'avait jamais paru si souffrante 
et si accablée , ce qui faisait craindre que sa mère 
ne se trouvât dans un grand danger. 

» Alonzo se retira après ces explications ; il alla 
voir Léonora ; il se trouva heureux auprès d'elle. 
Parlant avec tendresse de son mariage qui s'appro- 
chait, il compta les jours qui le séparaient de celui 
qu'il attendait, et se plaignit que le compte fût si long. 

» Cependant la conversation ne fut pas aussi 
franche , aussi libre qu'à l'ordinaire ; il y eut moins 
d'épanchement et d'abandon. La veille encore , il 
racontait tout ce qu'il avait vu ou entendu ; ses 
souvenirs et ses paroles avaient à peine un inter- 
valle. Maintenant il se souvenait de la jeune fille 5 
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il pensait à sa douleur , à sa piété touchante, peut- 
être même à sa beauté ; et pourtant , sans pouvoir 
s'en rendre compte à lui-même , il ne parla de rien 
de tout cela , et il rentra chez lui l'esprit préoccupé 
d'autre chose que de son mariage et de sa belle fian- 
cee. 

» Le lendemain , à la même heure , un mouve- 
ment qu'il ne songea pas même à s'expliquer le 
ramena à l'église des Augustins. Pilar n'y était pas 
encore , et il fut près de se plaindre , comme si elle 
lui avait manqué de parole. Elle arriva, et il s'é- 
loigna précipitamment , comme s'il avait craint 
d'apercevoir celle qu'il était venu chercher. 

» Cette fois il put la voir distinctement. La paix 
et le bonheur se peignaient sur sa figure char- 
mante. La prière de la veille avait été entendue; 
une crise salutaire avait arraché sa mère au dan- 
ger. Ce n'étaient plus des vœux , c'étaient des ac- 
tions de grâces qu'elle apportait aux pieds du Christ 
sauveur. 

» Alonzo , ému de sa joie autant qu'il l'avait été 
de ses larmes, s'approcha d'elle timidement pour 
la féliciter. Elle l'écouta avec simplicité; et comme 
il lui parlait de sa mère avec l'accent de l'intérêt 
et de l'affection , l'entretien se prolongea tout na- 
turellement, comme il arrive entre deux personnes 
qui se connaissent et qui s'entendent. 

» Alonzo n'alla pas le soir chez Léonora. 
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» Le lendemain il se présenta chez Diego Ruys 
pour lui parler d'une maison qu'il voulait faire 
construire sur les rives de l'Àrlanzon , et Pilar re- 
vit avec un plaisir qu'elle ne chercha point à ca- 
cher , celui qui la veille lui avait si bien parlé de 
la convalescence de sa mère. 

» Je ne vous répéterai pas, me dit le vieillard , 
tout ce que m'a raconté cet infortuné pour me faire 
connaître comment son tendre intérêt pour la jeune 
vierge était devenu en peu de jours une passion 
insurmontable , et comment cette passion funeste 
avait été partagée par celle qui l'avait fait naître. 
Ces détails vous retiendraient trop long-temps; et 
puis , continua-t-il avec un sourire mélancolique , 
vous comprenez qu'ils sortiraient mal de la bouche 
d'un vieux prêtre. 

n Cependant Léonora s'apercevait avec inquié- 
tude du changement qui s'était opéré dans les traits, 
dans le caractère, dans la conduite d'Alonzo. Ses 
visites, autrefois si fréquentes et si longues , étaient 
devenues peu à peu rares et courtes ; son langage 
était contraint et embarrassé. Quelquefois , lors- 
qu'elle lui parlait du bonheur qui s'approchait , 
elle voyait des larmes rouler dans ses yeux , et il 
sortait sans lui répondre. 

n Absorbée par son amour, Léonora était étran- 
gère à tout le reste. Rien n'avait encore troublé 
une sécurité parfaite dont elle avait contracté la 
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douce habitude. Elle recherchait avec une tendre 
sollicitude les causes du chagrin dont elle remar- 
quait l'empreinte ; elle s'affligeait pour Âlonzo ; 
elle se plaignait qu'il lui refusât sa part d'une 
douleur qui devait être commune; mais l'idée 
d'Àlonzo inconstant , d'Alonzo occupé d'une autre 
femme, ne se présentait pas à son esprit. Le 
germe de ce mal dévorant que le climat brûlant 
d'Espagne féconde et développe avec une si 
cruelle activité , n'était pas encore tombé sur son 
cœur : elle ignorait la jalousie. 

>» Le jour approchait cependant , et Alonzo , 
maîtrisé par sa passion et dévoré par ses remords , 
n'avait pas encore déclaré à son père et à la com- 
pagne de son enfance, qu'il n'était plus en son 
pouvoir de remplir les engagemens contractés en 
son nom et si souvent ratifiés par lui ; que tous 
les plans d'union et de bonheur formés par les 
deux familles devaient être abandonnés ; que 
Léonora , trahie et délaissée était condamnée par 
son ami le plus cher à la honte et au désespoir. 

» Après de longs combats , il se décida à faire 
un aveu qui ne pouvait plus être retardé , et ce 
fut Léonora qu'il voulut instruire la première. 
Trois fois elle lut, sans la comprendre, la lettre 
qui lui révélait son sort. Ses souvenirs , sa raison , 
son cœur surtout , luttaient contre le témoignage 
de ses yeux, et repoussaient la vérité comme 

5 
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une odieuse chimère. Cependant il fallut bien la 
reconnaître , se ressouvenir de cette tristesse , de 
ce trouble dont on n'avait su deviner la cause , 
et trouver là le terrible mot de cette douloureuse 
énigme. 

» Le premier sentiment qu'éprouva Léonora 
fut celui de l'indignation; sa première pensée 
fut la vengeance , et mille projets sinistres rou- 
lèrent et se heurtèrent avec impétuosité dans son 
imagination exaltée. Cet état violent ne dura pas 
long-temps ; la douleur prit le dessus , et ses 
larmes coulèrent en abondance. Toutefois aucune 
faiblesse ne se manifesta en elle ; sa résolution 
fut prise, et cette résolution fut digne d'elle et du 
sang d'où elle sortait. 

» Léonora avait une tante renommée par sa 
vertu et sa haute sagesse , et depuis vingt années 
supérieure de ce couvent. Elle se décida à venir 
chercher auprès de cette femme illustre et res- 
pectable un asile , un avenir et des consolations 
dont elle avait un si grand besoin. Sa famille 
ignorait encore le coup imprévu qui venait de la 
frapper. Elle voulut qu'on apprît à la fois son 
malheur et sa résolution. 

» Elle partit de Burgos , laissant à son père 
la lettre d'Alonzo, sur laquelle elle avait écrit 
ces mots : « Mon père , vous avez lu , et vous 
» savez mon sort. J'ai aujourd'hui dix-huit ans. 
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» Ce jour dont l'attente occupait tous mes mo- 

» mens , ce jour si désiré m'apporte , au lieu de 

» la gloire et du bonheur qu'il me promettait, le 

» désespoir et l'opprobre. Ma vie est finie. Je 

» vais au couvent de Sainte- Marie , d'où je ne 

» sortirai plus. Vous me pardonnerez , mon père , 

» le chagrin que cette résolution vous causera. 

» J'ai la confiance que votre colère ne suivra 

» pas votre fille dans sa retraite ; car Dieu vou- 

» dra mesurer mes maux à la force qu'il m'a don- 

» née pour les supporter. » 

» Gonzalès lut et frémit. Frappé à la fois de son 
injure et de son malheur , il sentit d'abord le be- 
soin de venger l'honneur de sa famille. Il saisit son 
épée , et court chez celui qui l'a outragé. Alonzo 
vient au devant de lui ; il est pâle et tremblant ; le 
remords et la douleur sont peints sur sa figure. 
« Où courez-vous? » dit-il au père irrité. « Est-ce 
» moi que vous cherchez , et que me demandez- 
» vous? ma vie! elle est à vous ; prenez-la, et je 
» vous devrai plus qu'à celui qui me l'a donnée... 
» Me voilà.... qui vous retient? Pourquoi ne 
» frappez- vous pas? Ne vous ai-je pas frappé moi- 
» même dans ce que vous avez de plus cher?... 
w N'ai-je pas porté la mort dans le cœur de votre 
» unique enfant? N'ai-je pas flétri la beauté, of- 
» fensé la vertu ? Gonzalès , tuez-moi , tuez- 
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» moi vite ; c'est votre devoir ; il y va de votre 

» honneur , de la gloire de votre race Noble 

« descendant des comtes de Castille , vous désho- 
» norez un illustre nom si vous laissez vivre un 
» jour , une heure , le coupable qui a outragé votre 
» fille. » 

>» Àlonzo » , répondit Gonzalès dont la fureur 
était contenue par les efforts qui tendaient à l'ex- 
citer , « Alonzo , défendez-vous ! Je connais mon 
» devoir. Vous devez mourir sous mes coups , ici, 
» aujourd'hui , à l'instant même , ou je dois tom- 
» ber sous les vôtres ; mais encore une fois , dé- 
» fendez- vous. Vous avez bien pu vouloir être un 
» parjure ; vous ne ferez pas de moi un assassin. » 

» Pressé par ces paroles , et craignant d'arrêter 
par sa résistance une vengeance qu'il provoque , 
Alonzo se met en garde ; mais au moment où Gon- 
zalès se précipite sur lui , il écarte l'épée qui devait 
le défendre , reçoit dans la poitrine un coup terri- 
ble , et tombe étendu sur la poussière. 

)> Égaré , hors de lui , effrayé du sang qu'il 
vient de répandre avec une funeste facilité , le mal- 
heureux père s'éloigne sans savoir où il portera 
le poids du malheur qui l'accable. 

» Alonzo est resté seul , sans mouvement , sans 
secours. Il respire encore ; mais son sang coule en 



I 



DE SALN'l L-MARlh AUX BOTS. 5$ 

abondance, il va périr abandonné, car personne 
ne connaît l'affreuse catastrophe dont ce jardin 
vient detre le théâtre. 

» Cependant tout n'est pas désespéré. Une jeune 
fille a aperçu par la grille du jardin qui s'ouvre sur 
la rue, un homme blessé et mourant; elle court à 
lui , le reconnaît, le soulève, et s'efforce, à l'aide 
de ses vètemens qu'elle déchire , d'arrêter le sang 
dont elle est inondée. 

» Cette jeune fille , c'était Pilar , que sa tendre 
sollicitude avait conduite sur les pas d' Alonzo , dont 
elle avait remarqué le trouble et l'agitation sans 
avoir pu en devenir la cause. Inquiète du désordre 
de ses paroles, frappée d'un sinistre pressentiment, 
elle l'avait suivi au moment où il l'avait quittée, et 
elle arrivait à la grilta du jardin par où il était 
entré , à l'instant même où il venait de succomber 
sous le ter de son adversaire. 

» Ses efforts ne pouvaient rien pour arrêter les 
progrès du mal ; elle y suppléa par ses cris. Attirés 
par sa voix suppliante , les gens du palais de Vivar 
accoururent, reconnurent leur jeune maître, et le 
transportèrent avec précaution dans son a p parte- 
ment. Pilar ne s'occupa pas de savoir s'il conve- 
nait de le suivre ; elle le suivit , et s'établit auprès 
de son lit , sans s'apercevoir seulement del'étonne- 
ment de tous ceux qui se pressaient autour du 
mourant. 

5. 
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n Don Fernand de Vivar était absent de Burgos ; 
il était allé visiter une terre dont il se proposait 
d'enrichir la nouvelle famille au moment où elle 
allait se former. Un courrier lui fut expédié pour 
lui apprendre le danger de son fils et pour presser 
son retour. 

» Cependant la nuit entière s'écoula sans que 
les gens de l'art osassent promettre la guérison 
cT A ion zo. Pilar ne l'avait point quitté. Lorsqu'on 
lui avait demandé qui elle était , et pourquoi elle 
restait là au hasard de compromettre sa santé , elle 
avait répondu : « Quand il reviendra à lui , il 
» vous le dira. » On n'avait obtenu aucun autre 
éclaircissement ; mais elle avait paru à tous si belle, 
gi touchante , si bonne ; son zèle était si empressé 
et en même temps si utile , qu'on l'avait adoptée 
et qu'on lui obéissait avec une sorte de respect. 

» Don Fernand arriva le lendemain. Il con- 
naissait l'état alarmant d'Alonzo , mais il en igno- 
rait les causes et ne savait rien de ce qui s'était 
passé. Peu à peu , la terrible vérité se fit jour; il 
apprit la passion de son fils pour une jeune fille 
d'une naissance obscure , la rupture de l'union qui 
devait faire la joie de sa vieillesse , le duel qui en 
avait été la suite , et la blessure peut-être mortelle 
qui menaçait de le priver de l'unique espoir de sa 
maison. 

n Le ciel voulut lui épargner , au moins pour 
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le moment , cette dernière douleur. Les médecins , 
après avoir levé l'appareil, affirmèrent que la bles- 
sure ne devait pas donner la mort , et , qu'avec le 
temps, le repos et des soins pareils à ceux qu'il avait 
reçus , tout permettait d'espérer sa guérison. 

» En parlant des soins qu'il avait reçus, les 
hommes de l'art désignèrent la jeune fille qui lui 
avait donné les premiers secours , qui avait averti 
les gens du palais , et qui , depuis , n'avait pis 
abandonné un instant celui qu'elle avait sauvé. 

» Don Fernand n'avait point , dans le trouble 
où l'avaient jeté d'abord tant d'événemens divers, 
remarqué cette jeune étrangère. Ce qu'il venait 
d'entendre ayant fixé son attention sur elle , il fut 
frappé de sa beauté, de son air de candeur et 
d'innocence , et de cet abattement qui annonçait 
à la fois la fatigue dont elle était accablée et l'in- 
térêt pressant qui la soutenait. 

» Touché , mais surpris de cet étrange dévoue- 
ment, il voulut lui parler de sa reconnaissance et 
des droits qu'elle venait d'acquérir à son affec- 
tion ; un vague pressentiment le retint. Il devina 
que c'était là la cause de tous ses malheurs , et 
son front s'arma de sévérité. « Qui donc êtes-vous, 
» jeune fille ? » dit-il avec embarras , « qui donc 
êtes- vous , et comment vous trouvez -vous ici? » 



» Au moment où il lui adressait cette question , 
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on annonce qu'un homme , qui paraît plongé dans 
la plus profonde douleur, demande avec la plus vive 
instance à parler au comte. Cet homme est introduit ; 
c'est Diégo Ruys , le père de Pilar , qui , depuis la 
veille, cherche sa fille, et qui vient s'assurer par 
lui-même si ses doutes affreux sont fondés. 

» Pilar court à lui ; elle veut se jeter dans ses 
hras ; il la repousse , et s'adressant à don Fernand : 
« Seigneur , » lui dit-il , « votre fils a porté le mal- 
» heur dans une maison sans tache. Retenu hors 
» de mon domicile par mes travaux , je n'ai pu 
» veiller moi-même sur l'enfant que le ciel sem- 
» blait m'avoir donné pour faire le bonheur et la 
» gloire de mes vieux jours. 

» Faible et confiante , sa mère a permis qu'un 
» suborneur vînt essayer sur mon innocente fille 
*» l'art funeste de la séduction ; elle a souffert les 
» visites longues et fréquentes de votre fils. Parce 
» qu'elle Ta su grand seigneur , elle Ta cru hon- 
» nète homme. 11 a dit qu'il aimait cette enfant , 
» et qu'aucune autre qu'elle ne serait sa femme , 
» et elle n'a pas vu qu'il la trompait. Sa tendresse 
» de mère , peut-être aussi son orgueil de mère , 
» lut ont montré dans cette chimère brillante une 
» heureuse réalité; elle a laissé le mal se former, 
* s'étendre , se fortifier , et je ne l'ai connu , moi , 
» père imprudent , moi , père coupable , que lors- 
» qu'il n'y a plus eu d'espoir de guérison. ^ 



Digitized by Google 



DE SA1ICTE-MARIE AUX BOIS. 57 

» Arrivé hier , j'ai trouvé ma fille absente ; je 
» l'ai cherchée inutilement partout où je pouvais 
» croire qu'elle serait retenue; je l'ai attendue 
» toute la nuit. Entendez - vous , vous qui êtes 
» père? j'ai attendu ma fille toute la nuit , et le 
» jour est venu sans elle ; et enfin , ce matin , le 
» secret de ce funeste amour , qu'avait gardé jus- 
» que là sa mère tremblante , m'a été révélé , et 

» celui-là m'a fait pressentir l'autre J'ai en- 

» tendu raconter confusément le duel d'Alonzo. 
» On m'a parlé d'une jeune fille qui l'avait secouru 

j) et suivi. La rougeur au front, je l'ai devinée ; 

» je suis venu pour m'assurer si j'avais en effet à 
» pleurer ma fille vivante. La voilà ; je. n'ai plus 
» rien à apprendre, et mon sort est accompli. » 

» Malgré son ressentiment et l'excès de sa dou- 
leur personnelle , don Fernand ne put être insen- 
sible au noble désespoir de Diégo ; il le plaignit 
et chercha à le consoler. « J'ignorais comme 
n vous , » lui dit-il , « la fatale passion qu'avait 
)) conçue mon fils , et , comme vous , je pourrais 
» bien m'en plaindre avec amertume , car elle a 
» fait aussi de ma maison , jusqu'à présent si heu- 
» reuse et si tranquille , le théâtre des plus grands 
» malheurs. Toutefois, rassurez- vous , brave et 
» généreux Diégo; le mal qui vous afflige n'est 
» pas aussi grand que vous le redoutez. Votre fille 
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n est bien jeune encore ; le temps , la raison et 
» l'absence la guériront bientôt d'un amour sans 
» espérance , et vous pourrez retrouver le repos, 
» qui est à jamais perdu pour moi. » 

» Sans espérance! » murmura Pilar, qui sem- 
blait sortir d'un long sommeil et commencer à com- 
prendre que son bonheur n'avait été qu'un rêve. 
« Sans espérance ! » répéta Diégo avec un sou- 
rire amer. « Je l'avais bien prédit. Sans espé- 
» rance!... et vous me parlez de repos. Grand 

» merci, seigneur, de votre pitié généreuse 

» Pensez-vous , noble de Castille , qu'on retrouve 
» le repos quand on a perdu l'honneur? Pensez- 
» vous, père de famille, qu'il est du repos pour 
» celui dont la fille ne peut plus être l'épouse d'un 
» honnête homme? Non , non. Pour lui, il n'y a 
» plus que honte et malheur ; pour elle , il ne lui 
» reste que le cloître ou la mort. » 

» Pilar était tombée aux pieds de son père. « Re- 

» levez-vous , » lui dit-il , « et suivez-moi ; je ne 

» vous maudirai pas , car vous êtes plus malheu- 

» reuse encore que criminelle ; mais la main toute 

» puissante du Dieu que j'implore s'appesantira 

» sur cette maison que je maudis, et je serai 

» vengé , par sa juste colère , de la perfidie du 

» fils et de l'insultante pitié du père. >» 
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» Ces terribles paroles, prononcées avec véhé- 
mence , arrachèrent Alonzo au long évanouisse- 
ment dans lequel il était demeuré plongé depuis 
vingt-quatre heures ; il ouvrit les yeux , se souleva 
péniblement, et parut chercher à reconnaître le 
lieu où il se trouvait et les personnes dont il était 
entouré. « Pilar, » dit-il d'une voix éteinte , «Pilar, 
» est-ce bien toi? Viens, viens plus près de moi; 
» je sens la mort qui m'entraîne; ta main seule 
» peut me retenir. » 

n Au son de cette voix qu'elle reconnaît si bien , 
Pilar, qui a oublié tout le reste , veut voler au se- 
cours de celui qui l'appelle ; l'inflexible Diego la 
saisit , la force à le suivre , et la porte se referme 
sur eux. Alonzo retombe dans son accablement 
insensible , et don Fernand se demande à quoi sert 
d'avoir été toute sa vie brave, loyal et honoré, de 
posséder de grands biens , de descendre d'une race 
illustre, si avec tant d'avantages réunis on est ré- 
servé à des douleurs pareilles à celles sous le poids 
desquelles il succombe. 

» Cependant la prédiction des médecins s'ac- 
complit. La force de l'âge , le secours de l'art, les 
soins de l'amitié; , rappelèrent Alonzo à la vie. Sa 
convalescence fut longue et pénible , mais au bout 
de quelques semaines il recouvra assez de forces 
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pour quitter sa chambre et se promener dans les 
jardins du palais. 

» Le souvenir de tous ses malheurs était revenu 
avec sa raison , mais il n'avait jamais osé inter- 
roger son père sur ce qui s'était passé depuis la 
catastrophe qui l'avait conduit aux portes du tom- 
beau , et personne n'avait osé aborder avec lui ce 
dangereux entretien ; il savait seulement que Gon- 
zalès était parti pour Madrid , et qu'on présumait 
que Léonora l'avait suivi. 

» Quant à Pilar , il n'avait rien su de sa destinée 
depuis le jour où il l'avait vu disparaître, entraî- 
née par un homme dans lequel il croyait bien avoir 
reconnu le malheureux Diego. 

» Tant que sa faiblesse l'avait retenu , il avait 
lutté péniblement contre le sentiment impérieux 
qui l'appelait auprès d'elle ; mais dès qu'il sentit 
que seé forces suffisaient pour le conduire jusqu'à 
cette maison qu'il connaissait si bien , sa résolution 
fut arrêtée. 

» Il trompa l'homme de confiance qui veillait 
auprès de lui , sortit par la porte du jardin , et se 
traîna vers la place , palpitant de plaisir et dévoré 
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tout est silencieux , tout annonce une maison dé- 
serte, il frappe , personne ne répond ; il frappe en- 
core , un voisin s'avance et lui dit : « Qui cher- 
» chez-vous là? Diégo Ruys? Ignorez-vous donc 
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» tous les malheurs qui l'ont accablé? Sa fille a 
» disparu , sa femme est morte de chagrin , et il 
» s'est embarqué depuis un mois pour le Mexique. 

» — Voilà mon ouvrage! » s'écria Alonzo au 
désespoir. «J'ai assassiné tous ceux qui m'aimaient, 
« et je vis encore , et le ciel m'a sauvé de la mort ! 
» Ah ! je le vois bien , la peine était trop douce ; 
i» quelle est donc celle que sa justice me réserve? 

» — Je vous ai dit , » reprit le voisin touché de 
la douleur du jeune seigneur , « que la fille de 
» Diego avait disparu; je puis ajouter qu'on la 
» suppose retirée dans un couvent, et je vous 
» confierai même, » ajouta-t-il d'un air d'intelli- 
gence et d'intérêt, « que , d'après ce qui m'a été 
» rapporté par une femme de la maison , elle est 
» aujourd'hui novice au couvent de Sainte-Marie 
aux Bois. 

» — Il suffit; disposez de moi , ma fortune ne 
»» paierait pas le service que vous me rendez. >» 
Telle fut la réponse d'Alonzo , et il se hâta de ren- 
trer pour éviter tous les soupçons. 

» Quelques jours se passèrent pendant lesquels 
le fils du comte de Vivar affecta de paraître calme 
et tranquille , afin de rendre à son père une sécu- 
rité nécessaire à ses projets. Celui-ci, instruit du 
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départ de Diego , et croyant sa fille partie avec lui, 
sentit renaître l'espérance d'arracher un jeune in- 
sensé à la fatale passion qui l'avait perdu , et il cessa 
d'exercer sur lui l'active surveillance dont il s'était 
fait depuis plusieurs mois un devoir et une habi- 
tude. 

» Ainsi rendu à la liberté , Alonzo ne perdit 
pas un jour ; il courut vers le couvent où nous 
sommes, et chercha tous les moyens de voir Pilar 
et d'en être vu. Long-temps ses tentatives furent 
vaines. Un jour enfin il apprend qu'une grande 
solennité appellera les religieuses à l'église , et que 
les fidèles y seront admis. Son plan est arrêté; il 
se trouvera sur leur passage , il reconnaîtra Pilar , 
il en sera reconnu ; il ne pourra lui dire qu'un 
mot, mais ce mot suffira. 

» L'heure de la cérémonie arrive ; la foule ac- 
court et remplit l'église. Un passage est réservé 
pour les saintes filles ; Alonzo , couvert d'un grand 
manteau , se place sur ce passage à l'endroit le plus 
obscur. 

» Le cortège s'avance à pas lents ; l'abbesse est 
à sa tête. Elle est appesantie par l'âge , sa marche 
est mal affermie , mais son front est calme et se- 
rein; son regard sévère et l'air de dignité dont sa 
figure est empreinte , commandent la crainte et le 
respect. Une jeune fille marche à côté d'elle et 
prête à la vieillesse l'utile appui de son bras; un 
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voile blanc cache aux regards le visage de la no- 
vice, mais sa haute taille, son maintien noble et 
assuré , la font remarquer, et Alonzo éprouve , en 
la voyant passer, un sentiment qu'il ne peut défi- 
nir, et dont il lui est impossible de se rendre 
compte. 

, » A la suite de l'abbesse viennent les religieuses , 
suivant Tordre de leur admission. Graves et re- 
cueillies , leur esprit paraît absorbé par la sainteté 
du lieu et la solennité du jour. Après elles, vien- 
nent les novices. A leur aspect , le cœur d' Alonzo 
bat avec violence ; des mouvemens involontaires , 
des paroles confuses , trahissent son agitation et 
son trouble. 

» Quelques-unes des novices passent, couvertes 
de leur voile blanc : il les observe et reste immo- 
bile et muet ; enfin une d'entre elles s'avance : elle 
est aussi voilée , mais le cœur d' Alonzo ne s'y 
trompe pas. Le nom de Pilar est prononcé tout bas; 
la novice s'arrête , regarde , pousse un léger cri et 
chancelle. Alonzo saisit sa main , y laisse en trem- 
blant un papier qui contient sa destinée, la referme 
en la serrant avec l'expression de l'amour au dé- 
sespoir , et la marche continue sans que rien fasse 
soupçonner que cette action téméraire ait eu un 
seul témoin. 

» Pilar (car c'était bien elle et son voile ne l'avait 
pas déguisée), Pilar, entraînée malgré elle dans 
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une démarche criminelle , combattue par l'amour 
et le devoir , hésite long-temps , et jette sur le pa- 
pier que sa main renferme , un regard obscurci par 
des larmes : «Pilar, que je te voie un instant, un 
» seul instant , ou je meurs, et c'est toi qui m au- 
» ras tué! » 

» L'épreuve était trop forte pour une ame qui 
n'avait pas encore puisé dans la religion et la soli- 
tude des armes contre son amour. Elle crut, l'in- 
nocente fille, qu'il s'agissait de choisir entre deux 
crimes , et son cœur lui dit que le moins funeste des 
deux serait celui qui ne perdrait qu'elle. 

» La cérémonie fut achevée, et le cortège re- 
prit sa marche. Alonzo attendait , avec une impa- 
tience et une anxiété dont il n'était pas maître de 
contenir et de cacher l'expression , le moment où 
il pouvait espérer une réponse. Pilar approcha ; 
elle se pencha vers lui , et , d'une voix tremblante 

mais distincte elle lui dit : « Tu le veux avant 

» trois jours, je serai morte ou tu m'auras vue. » 

» A peine ces paroles ont-elles été prononcées , 
qu'un mouvement extraordinaire et imprévu arrête 
la marche du cortège. Deux surveillantes , que 
Pilar n'avait pas remarquées , lui enjoignirent de 
les suivre , et l'abbesse vers laquelle elle est con- 
duite, lui ordonne de remettre entre ses mains le 
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papier qu'elle a reçu. Pilar obéit , et tombe expi- 
rante de honte et de douleur. L'abbesse ordonne 
qu'elle soit transportée dans le couvent par la porte 
intérieure , et reprend sans trouble et sans émotion 
la marche un instant interrompue. 

» Alonzo, transporté de joie et ivre d'espérance, 
s'était élancé hors de l'église et n'avait rien aperçu 
du mouvement causé par son imprudence. Cepen- 
dant le bruit qui se répandit autour de lui attira 
son attention. On parlait d'une jeune novice accu- 
sée d'un crime , d'une lettre saisie , d'un projet 
d'évasion , de prison , de cachot , de jugement ter- 
rible. Il écouta en frémissant et ne put douter 
long- temps du nouveau malheur qui venait de lo 
frapper. 

» 11 ne balance point sur le parti qu'il doit 
prendre; il court au couvent, et demande à être 
admis auprès de l'abbesse. On le refuse ; il insiste : 
« Il s'agit d'une révélation de la plus haute im- 
» por tance, d'un crime à dénoncer, d'un coupa- 
» ble à connaître et à punir. Il n'y a pas un ins- 
» tant à perdre. » L'abbesse consent à le recevoir. 
On l'introduit dans le parloir et il attend , en mar- 
chant à grands pas, au milieu d'une exaltation 
toujours croissante. 

» Une porte s'ouvre : notre supérieure paraît ; 
sa noble figure porte l'empreinte de la souffrance 
et de la tristesse. La jeune novice qui l'accompa- 

6. 



Bigitized by Google 



■ 



66 LE COUVENT 

gnait à l'église est encore à ses côtés , et toujours 
recouverte de son voile. 

* 

» Madame ! » dit Alonzo avec émotion et vé- 
hémence « j'en jure par votre Dieu, qui est le 
» mien , par cette croix que je vénère , par vos 
)» vertus que j'admire et que j'honore , la jeune 
» fille qui vient d'être saisie par vos ordres est 
w innocente de la faute dont on l'accuse. C'est 
« moi seul qui suis coupable ; c'est moi qu'il faut 
m punir, si c'est un crime d'être fidèle à ses ser- 
» mens et d'accomplir la foi jurée. » 

» Au son de cette voix tremblante , au bruit do 
ces paroles passionnées , la novice qui accompa- 
gnait la supérieure a frémi et chancelé ; mais 
Alonzo n'a rien vu. 

)> Cette jeune fille » , continue-t-il , « ne vous 

» appartient point encore ; aucun serinent ne l'en- 

>» chaîne à vos autels, et mille sermens nous at- 

» tachent l'un à l'autre. Son cœur est à moi, 

» comme le mien est à elle , sans réserve , sans 

» partage. Elle est mon épouse devant Dieu, car 

» Dieu a reçu notre promesse, et Dieu punit 

» ceux qui violent leurs sermens. » 

» — Et Dieu punit ceux qui violent leurs ser- 
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mens!... » répéta la novice d'une voix solennelle; 
et sa main, levant le voile qui la couvre , montre , 
aux yeux d'Àlonzo , Léonora. 

» Alonzo demeura immobile , comme s'il eût 
été frappé de la foudre. « Léonora » , dit-il après 
un moment de stupeur et de silence, « Léonora.... 
m j'ai voulu mourir; mon sang a coulé sous la 
» main de ton père ; c'est la colère divine qui m'a 
» arraché à la mort.... Va, si l'excès du malheur 
» est une expiation du mal qu'on a fait , jamais 
» victime ne fut mieux vengée que toi.... Léo- 
» nora , au nom du ciel , ne me regarde pas ainsi ; 
>» car le fer de ton père était bien moins terrible 
» que ton regard. » 

* 

» — Je te plains et je te pardonne n , répondit 
Léonora avec une émotion contrainte. « J'ai re- 
» porté vers Dieu tout l'amour que j'avais pour 
» toi , et je sentais déjà la paix rentrer dans mon 
» ame, comme le prix de la plus grande victoire 
h permise à l'humanité. Ta vue a, je l'avoue, 
» ébranlé un moment mon courage ; mais le spec- 
» tacle de ton égarement et de ta faiblesse m'a 
» rendu mon énergie et rappelée à mes devoirs. 
* Encore une fois, je te plains et je te par- 
» donne. » 

m — C'est assez » , dit l'abbesse d'une voix im- 
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posante et grave , « c'est assez ; les souvenirs du 
» monde n ont point accès ici. Jeune homme, je 
» vous reconnais maintenant; vous avez offensé 
» ma famille et outragé ma nièce. Dieu ne m'a 
>» pas remis le soin de les venger ; mais vous 
» avez troublé la paix de ces lieux ; vous avez 
» porté le scandale dans le temple du Seigneur , 
» vous avez , au mépris de la sainteté de nos lois 
» et de la majesté de nos fêtes , préparé la cri mi- 
» nelle évasion d'une fille réservée à la religion. 
» C'est à moi qu'il appartient de réprimer de tels 
* désordres , et ce devoir , je saurai le remplir. 

» Votre complice va être jugée à l'instant, se* 
» Ion la rigueur de nos règles f et je vous livrerai 
n ensuite à ceux qui ont mission de punir le sa- 
» crilége. C'est devant eux que vous invoquerez, 
» si vous le voulez, comme excuse, la fougue de 
» vos passions et l'égarement de votre jeunesse. » 

» Après avoir prononcé ces paroles, la supé- 
rieure appelle une surveillante qui attendait ses 
ordres , lui dit quelques mots à voix basse, se 
lève , et se rend dans la salle de justice , que vous 
avez traversée tout à l'heure. Elle prend sa place ; 
les religieuses et les novices prennent la leur. 
Alonzo est introduit et placé dans la tribune ré- 
servée , dont la porte extérieure est gardée par 
deux des sbires qui obéissent à l'abbesse. 

« 
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» Le silence le plus profond régnait dans ras- 
semblée , et Ton attendait avec anxiété l'arrivée de 
l'accusée. La porte qui communique avec les ca- 
chots s'ouvre en effet ; une jeune fille entre, re- 
garde autour d'elle , semble indifférente pour tout 
ce qu'elle voit et étrangère à tout ce qui se passe. Ou 
l'interroge , elle ne répond pas ou ne répond que 
par un sourire ; on la menace , elle sourit encore. 

» L'abbesse étonnée ordonne qu'on la fasse ap- 
procher d'elle ; deux religieuses la conduisent ; 
elle obéit sans résistance, et toujours silencieuse 
et impassible. Cependant ses yeux s'arrêtent sur 
cette image du Christ qui est placée au dessus du 
siège principal , et dont vous avez remarqué la 
parfaite ressemblance avec celle qu'on adore au 
couvent des Augustins. EHe tombe à genoux , et 
s'écrie avec l'accent du bonheur et de la recon- 
naissance : « Grâce te soit rendue , miraculeuse 
» image! tu n'as pas repoussé l'humble prière 
» d'une pauvre fille. Ma mère est sauvée , ma 
» mère vivra. Fils de Dieu , tu fus hier témoin de 
» mon désespoir ; sois aujourd'hui témoin de ma 
» joie.... » Puisse relevant après un moment de 
silence , elle chercha autour d'elle , et dit avec sur- 
prise et douleur : « Eh bien ! il n'est pas là!.... C'est 
» pourtant ici que je dois le trouver.... Alouzo , 
»» Alonzo , où es-tu? C'est ici, c'est ici, l'as-tu 
» donc oublié ? » 
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» Hélas ! Alonzo n'entendait plus rien ; ses for- 
ces , à peine ranimées , n'avaient pu suffire à tant 
de secousses. Sa blessure s'était rouverte , et , 
pendant que tous les regards étaient tournés vers 
la pauvre fille, il était tombé baigné dans son 
sang. On court à lui ; Pilar l'aperçoit et s'écrie : 
«i Pas encore ! pas encore ! Le moment n'est pas 
» venu. Je sais bien que la mort n'est pas loin ; 
♦» mais avant la mort il y a l'amour , il y a l'es- 
» pérance, il y a le bonheur... Insensée que je 
» suis ; tout cela c'était le rêve ; il n'y avait de 
» vrai que le sang , les pleurs et la mort. Eh bien ! 
» attends-moi; me voilà, comme je te l'ai pro- 
» mis ; attends-moi : nons partirons ensemble....» 
et sa voix expire , et ses yeux se ferment , et elle 
tombe anéantie. 

» Cependant les efforts qu'on faisait pour arrê- 
ter le sang d' Alonzo étaient infructueux ; il n'avait 
plus que peu d'instans à vivre. Je fus appelé pour 
lui donner les secours qui dépendaient de mon 
saint ministère. J'arrivai. 

» Pilar ne donnait plus aucun signe de raison 
et d'intelligence. Léonora à genoux appelait la mi- 
séricorde divine sur celui qu'elle avait tant aimé , 
et Alonzo , respirant à peine , contemplait ses deux 
victimes et n'osait regarder la sainte image que 
je lui offrais. « Mon père », me dit-il , <c Dieu est 
» juste : que pourrais-je en attendre ? — Mon 
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ii fils » , lui répondis-je , « Dieu est juste pour 
» ceux qui l'ont servi ; mais Dieu est bon pour 
» ceux qui l'ont offensé. Implorez avec moi sa 
» clémence, et espérez.» Il pria, je me joignis 
à lui. J'écoutai le récit de ses fautes et de ses souf- 
frances ; je fis pour son salut tout ce que me pres- 
crivaient ma religion et mon caractère; il mourut 
enfin dans mes bras , en jetant sur moi et sur la 
pauvre fille de Diégo un regard que je compris 
bien , et qui voulait dire : Mon père , je vous la 
recommande. 

» J'ai respecté sa dernière prière. La maladie 
de cette triste victime était sans remède. On vou- 
lut la rendre à sa famille : hélas ! elle n'avait plus 
de famille. J'obtins qu'on lui donnât un asile dans 
la maison , et je me chargeai de tous les soins 
qu'exigeait son état. 

» Cinq ans se sont écoulés depuis cette terrible 
scène. L'abbesse est morte ; sa nièce lui a succédé. 
Léonora remplit noblement les devoirs que lui 
impose sa haute mission ; mais elle est constam- 
ment mélancolique , souffrante, abattue, et il est 
facile de voir que là aussi la religion n'a pas triom- 
phé sans combat. 

» Lorsque les troubles de notre patrie, et la 
terreur d'une invasion étrangère ont dispersé mo- 
mentanément le saint troupeau , Pilar est restée 
seule ici , et ne s'est pas même aperçue de sa so- 
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litude. Elle ne reconnaît que moi , et en effet il 
n'y a plus que moi qui prenne quelque intérêt à 
la pauvre fille. » 

Tel fut le récit du bon prêtre. Je ne l'a vins 
pas écouté sans attendrissement , et je quittai le 
couvent de Sainte-Marie en emportant un sei 
ment de tristesse que le temps et les grands 
nemens auxquels je pris part purent seuls 
siper. 

Trois mois après je repassai par Burgos. 
n'avais point oublié Pilar. Je pris des infor 
tions , et j'appris ( d irai- je avec chagrin ? ) 
depuis quelques jours la pauvre fille ne souffr|it 
plus. 
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j (1) Tous les étrangers qui se sont trouvés à Burgos dan. 
lin jour de solennité , connaissent les étranges machines 
Jlont il est ici question. Il est difficile de voir rien de plus 
jjizarre et de plus extraordinaire dans le temps où nous bi- 
nons, que ces grossiers colosses de quinze pieds de haut sor- 
tant de l'asile où ils sont religieusement gardés, portés par 
ides hommes cachés sous les longs plis de vôtcmens dont les 
I mannequins sont recouverts , s'avançant cérémonieusement 
(vers la place publique, puis dansant alternativement avec leur 
I gravité burlesque au bruit d'une musique barbare , et au- 
tour d'eux une foulo empressée considérant ce spectacle avec 
une curiosité craintive et .respectueuse , sans qu'on puisse 
apercevoir sur aucune de ces innombrables figures , tou- 
tes fidèles à la tradition des temps passés , la tentation d'un 
sourire. 

(2) Les habitans de Burgos appellent leur cathédrale la 
huitième merveille du monde. Je ne lui disputerai ni ne lui 
reconnaîtrai ce titre revendiqué par tant d'autres monumens , 
mais ce que personne ne peut contester , c'est qu'elle soit 
un édifice admirable. La grande chapelle , la chapelle du 
Connétable , la porte du Pardon , celle des Apôtres , sont 
d'une merveilleuse architecture, et dans cette enceiute im- 
mense , dont la longueur est de trois cents pieds et la lar- 
geur de deux cent cinquante , sans y comprendre l'espace 
occupé par les chapelles latérales , on ne peut faire un pa* 
>ans s'arrêter , ou pour contempler l'ensemble ou pour exa- 
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NOTES 



miner de nouveaux détails , toujours pour s'étonner et ad- 
mirer. 

(3) Il existe dans un grand nombre de villes d'Espagne 
des christs , des madones , des châsses, pour lesquels les fidè- 
les professent une dévotion toute particulière, et qu'ils 
viennent invoquer de fort loin avec toute la vivacité du dé- 
sir et toute la ferveur de la confiance. Parmi les saintes ima- 
ges qui protègent la Vieille Castille , celle du Christ de 
Burgos occupe le premier rang , et il n'est guère de fils , 
d'épouses , de mères surtout , qui ne soient venus, au jour du 
danger , déposer en tremblant leur offrande aux pieds du 
Sauveur , lui adresser leurs vœux et placer leur avenir sous 
sa divine sauvegarde. 

Je sais tout ce que la froide raison réserve de pitié pour 
ceux qui demandent des miracles ; mais que donne la raison 
à la faiblesse humaine en échange de la foi qui la soutient et 
de l'amour qui la console? J'ai vu deux jeunes époux sup- 
pliant le Christ de Burgos de conserverla vie de leur enfant, 
de leur premier né qui allait mourir , j'ai vu leurs larmes se 
sécher à l'aspect de cette pierre consacrée qui rappelait à 
la fois la toute-puissance et l'infinie bonté j j*ai vu leur figure 
se ranimer par la prière , comme si la prière eût été l'espé- 
rance, et j'aurais défié la raison , et l'impiété elle-même, de 
trouver en leur présence un mot de raillerie ou un signe de 
dérision. 

(4) Il existe en effet à une demi-lieue de Burgos , sous le 
nom de Santa-Maria de las huelgeas , un couvent très cé- 
lèbre dont la supérieure est investie d'un pouvoir tel qu'il 
serait impossible d'en citer un second exemple. Non seule- 
ment elle exerce l'autorité temporelle avec toute l'extension 
que comporte la féodalité , mais possède en outre la juridic- 
tion ecclésiastique et l'autorité spirituelle réservée aux évê- 
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ques. La crosse et la mitre reposent à ses côtés, comme 
signes matériels de sa puissance. Toute acte de pouvoir épis- 
copal est de son ressort , et elle fait elle-même tous ceux qui 
n'exigent pas une action directe, incompatible avec son sexe. 
Ainsi elle ne confère pas les ordres sacrés de sa propre main ; 
mais elle enjoint à un prêtre de les conférer , et son ordon- 
nance suftit pour investir du droit d'ordination l'ecclésias- 
que à qui elle l'adresse. 

Cet état de choses durait encore lors de la révolution 
de 1820. Depuis les événeroens de 1823, de graves modifi- 
cations y ont été faites. 

(5) Je n'ai pu voir les Chartes du couvent de Santa- 
Maria } qui avaient été soigneusement emportées. L'ori- 
gine qui est indiquée ici du pouvoir de l'abbesse n'a pour 
fondement qu'une tradition populaire qui peut s'expliquer 
aisément. 

Jean II et Isabelle-la-Catholique ont fait dans la province 
de Burgos de nombreuses fondations de couvens. On remar- 
que parmi les plus somptueuses l'opulent monastère de Afi- 
raflores , situé tout près de la ville , et dans l'église duquel 
on visite encore les magniques tombeaux des fondateurs. 

C'est à eux que dans le doute , et au travers de l'obscurité 
des temps , l'opinion populaire attribue tous les actes écla- 
tans de munificence qui ont eu des couvens pour l'objet. 

(6) La famille Gonzalès est une des plus anciennes et des 
plus illustres de l'Espagne. Au commencement du onzième 
siècle, un de ses membres, Fernand Gonzalès, fut le pre- 
mier souverain proclamé à Burgos , d'abord sous le titre de 
comte, puis sous celui de roi de Castille. Son trône fut le 
berceau de cette grande monarchie cas t Manne , qui embrassa 
successivement les nombreuses provinces dont elle se com- 
pose aujourd'hui, et dont chacune forma long-temps un 
royaume séparé. 
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Ce glorieux souvenir et celui du grand Rodrigue , dont le 
. nom n'est jamais prononcé qu'avec respect, sont religieuse- 
ment conservés à Burgos. Aussi n'est-il pas un habitant de 
cette province qui ne soit orgueilleux de son origine , et qui 
ne connaisse tous les faits célèbres et tous les noms fameux 
dont sa patrie s'honore. 

C'est une chose remarquable dont sont frappés tous ceux 
des étrangers qui savent observer les pays qu'ils parcourent , 
que ce sentiment de fierté native qui est empreint sur les 
figures et qui se décèle dans les discours de la plupart des 
paysans castillans. Ignorant sur tout le reste , esclave de tra- 
ditions souvent ridicules , imbu de vieux préjugés dont In 
persévérance annonce la lenteur des progrès en tout genre , 
le laboureur de Castille , parlant de sa famille et de l'histoire 
de son pays , s'exprime avec une noblesse et une sûreté de 
mémoire qui étonnent et qu'on admire. 

Au surplus, les habitans de Burgos ne recherchent pas 
seulement leur illustration dans les vieux souvenirs. Ils 
aiment à prouver qu'ils n'ont pas dégénéré , et se plaisent à 
rappeler leur courageuse conduite pendant l'avant dernière 
guerre. Ils racontent surtout avec une remarquable énergie 
la vigoureuse résistance qu'ils opposèrent au maréchal Soult , 
le 10 novembre 1808, sous le commandement du marquis de 
Castelar. Ils furent vaincus par l'armée française , mais il 
combattirent long-temps contre ces phalanges invincibles 
qui marchaient à eux couvertes des lauriers de Friedland , 
d'Iéna et d'Austerlitz , et ils regardent cette longue et san- 
glante lutte comme une gloire digne d'eux. Ce seraient les 
enfans des soldats de Léonidas racontant la défaite des Ther- 
mopyles, s'ils n'étaient contraints de reconnaître que les 
Français durent surtout au courage et à Vhabileté , ce que 
les Perses ne durent qu'au nombre. 



FIN r»ES NOTES. 
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